Papier (mercredi, 30 septembre 2015)

Mon meilleur ami pose son pc portable sur ses genoux. Il a hésité un instant devant la table ronde, mais l'inconfort des chaises l'a résolu à installer son attirail et lui-même dans le canapé. Nous travaillons dans la petite pièce. Il froisse du papier. Je frappe les touches d'Ivanhoé. Je suis tranquille.

- Qu'est-ce que tu fais ?

- J'écris un texte de la lettre et toi ?

- Je finis une étude pour un client.

- Ça te plait ?

- Oui et toi ?

- Oui... tu aimes " mh " ?

- ...

J'ai cessé d'écrire. Mon meilleur ami, qui ne voit que mon dos du canapé, demeure silencieux.

- Tu me demandes si je t'aime ?

Je me tourne vers mon ami.

- Non non ! Non je... je voulais juste te demander si tu aimais la " mh " que j'écrivais.


- Cette question là tu ne me l'avais pas encore posée.

- Celle-là non.

- Elle est très séduisante... Tu fais tout ce qu'il faut pour qu'elle le soit.

- Tu ne répons pas.

- J'aime ce personnage.

- Je voudrais qu'elle soit toutes les femmes, tout ce que je suis, tout ce que je ne suis pas et tout ce que je pourrais être.

- C'est un personnage que tu as créé. Ne mélange pas.

- Peut-être est-ce moi qui m'invente.

Mon meilleur ami soulève son ordinateur portable et le pose sur la petit table à sa droite.

- Viens-là, dit-il.

Je me lève, repousse le fauteuil à roulette. Je vais m'asseoir près de lui. J'embrasse son cou et laisse mon visage enfoncé dans le creux de son épaule, dans son odeur.

- Qu'est-ce qu'il y a mh ?

- Je suis enrhumée

- Non...

- Oh ! Si toi aussi je t'inventais si toi aussi je t'inventais, si tu n'étais qu'un ami de papier...

Il caresse mes cheveux doucement.

- Chut, l'entends-je murmurer.

mh, 2003

La citation :

" ...elle pensa à ce en quoi il se transformait pour elle, à ce qu'il semblait vouloir qu'elle sût, elle supposa qu'il voulait lui apprendre à vivre sans douleur tout simplement, il avait dit une fois qu'il voulait, si on lui demandait son nom, qu'elle ne répondit pas " Lori " mais qu'elle pût répondre " mon nom c'est moi ", car ton nom, avait-il dit, est un moi, elle se demanda si la robe noire et blanche conviendrait. "

Clarice Lispector. Un apprentissage ou Le livre des plaisirs. Éditions des Femmes.

Lien permanent | Commentaires (3) | |  Facebook | | | Pin it! |