Quand j'étais petite, j'avais peur que le sainte vierge m'apparaisse.

Il faut dire, que je suis née dans un ancien couvent, près de Lourdes où l'on est coutumier de ce genre de manifestation. En guise de paysage, la mère de Jésus coulée en fonte, dominait le jardin coté nord, même que plusieurs curés voulurent nous l'enlever.

Je dois préciser pour ne rien omettre que je suis issue d'une famille exactement distribuée entre "l'Anarchie c'est pas de la rigolade" et la bourgeoisie d'uniforme. L'anarchie d'Espagne était à la maison avec la sainte vierge tandis que la bourgeoisie, après dépôt de l'uniforme, se cantonna au bout de la rue, face à l'église et à ses morts.

Il y avait déjà là, de quoi déboussoler une gamine.

Cela me tracassait beaucoup cette histoire de sainte Vierge. Lorsque je devais sortir le soir, chercher au fond du jardin un vêtement oublié, un livre où le chat qui était perdu et miaulait comme un malheureux, je me parlais à moi-même sans arrêt tout en marchant le plus vite possible.

"Mais non, c'est pas possible, elle peut pas m'apparaître . C'est vrai que j'ai pas fait les péchés de la liste. Oh la la ! Elle va apparaître ! J'ai pas été gourmande, j'ai pas eu envie d'un truc de quelqu'un, j'ai pas volé…où il est ce chat ? Oh la la ! Elle va apparaître"

Et de continuer mes recherches, le cœur battant à 100 à l'heure. Le vent agitait les feuilles des arbres, une chouette hululait. L'eau du canal coulait sans cesse.

"Oh la la, mon Dieu, faites qu'elle ne m'apparaisse pas la sainte vierge. Si je demande ça au bon dieu ça va pas lui plaire et il va la faire apparaître ! Elle va être toute grande, toute blanche, elle va briller dans la nuit, et on va voir que je l'ai vue, elle va me faire un sourire ! C'est horrible ! Samuel ! Il est où ce chat ? Dieu ! c'est pas que je veux pas qu'elle apparaisse, la sainte vierge mais je suis pas assez sage tu vois ! Oh la la la la, mais si je dis que je suis pas sage c'est que je suis modeste et c'est encore un truc bien. Oh s'il te plaît sainte vierge, n'apparaît pas ! Mais si je lui demande à la sainte vierge elle va vouloir me rassurer et… Minou, minou !…viens. Il est bizarre ce chat, il est le seul du village à pas savoir descendre tout seul d'un petit arbre."

Mon chat ronronnait dans mes bras. Je sentais le froid. Au dessus de la rue l'humidité formait un brouillard autour du néon de l'éclairage municipal. Je caressais Samuel. Je marchais plus doucement vers la maison.

"Je suis bête. Elle peut pas m'apparaître la sainte vierge ! Si je le crois c'est le péché d'orgueil alors…"

J'étais déjà une fille bien simple...

(c) mh,