- Jorgue, si tu m'imaginais comment je serais ?
- ... Pliable ???
- Non sérieusement, si tu devais m'imaginer comment je serais ?
- Dis-moi d'abord comment je serais si tu m'imaginais, que je puisse suivre ton... intéressant raisonnement.

Parfois, quand je regarde Jorgue, je ne sais pas pourquoi, j'ai l'impression qu'il n'a pas de cerveau. Il a tout un tas de membres bien répartis. Il a aussi un vélo des Pays-Bas et j'ai un mal de chien à lui faire avaler de temps à autre un soupçon de thé.

- Et pour mademoiselle, ce sera ?
- Un déca merci.
- Deux, ajoute Jorgue sans regarder le garçon.
Le jeune homme un peu maniéré s'éloigne.
- Il a dit mademoiselle !
- Il l'a dit aussi à la vieille femme dans le coin avec son petit chien.
- Saboteur !
- Tu parlais d'imagination ?
- Oui.
- Voilà mademoiselle.

Le garçon pose les deux tasses et deux verres d'eau sur la table.

- Elle est bien la tarte au chocolat ?
- Mieux que ça. Elles sont faites ici.
- Alors une tarte au chocolat, tu veux quelque chose Jorgue ?
- Non

Il repart.

- Jorgue, tu crois que mh c'est moi ?
- Ah !

Jorgue a une drôle de lassitude dans l'œil. La musique un peu jazz, un peu blues, plus forte depuis cinq minutes, est belle dans l'espace gris à l'allure de paquebot. Au pied de l'escalier central deux garçons veillent pareils à de longilignes statues noires.

- Je te fatigue ?
- Non non.
- Votre tarte au chocolat, dit le garçon en passant la tarte ronde avec une petite feuille dorée devant le nez de Jorgue.
- Merci... ça va pas Jorgue ?
- Non.
- Quoi non ? Ça va ou ça va pas ? Tu regardes ta tasse comme si tu allais y lire l'avenir. T'as oublié ton bonnet. Et les pneus de ton vélo sont dégonflés.
- C'est terrible, n'est-ce pas ?
- En plus tu es agressif. Elle est magnifique cette tarte tu veux goûter ?
- Pourquoi mh ce ne serait pas toi ? Demande Jorgue, les yeux sur la mademoiselle mamie avec son chien.
- Oh ! C'est l'heure des bougies !

La lumière a baissé. Cinq ou six garçons parcourent la salle, portant sur leurs plateaux des photophores en pyramide. Ils évoluent avec grâce entre les tables et posent sur chacune une flamme dans son verre gravé. Le visage de Jorgue m'apparaît résigné et d'une tristesse inconsolable.

- Et si mh n'est pas toi, pourquoi serais-je Jorgue ? Ce Jorgue là que tu mets dans ta lettre. Ce pantin avec son vélo !

Je ferme les yeux un instant. J'écoute la musique. Je prépare une réponse. Quand je les ouvre, il a disparu. Le garçon a enlevé sa tasse. Rien qui puisse dire qu'il fut jamais là à me reprocher son existence.

Je déguste lentement ma tarte. Je regarde des gens chics évoluer dans un bruissement de vêtements d'hiver autour des tables et de leur bougie.

Je suis bien. Je me fais un peu peur.

mh,